L’almairu de mie buôla Calmentina

Yêra n’un daqueilles diês an que sabes que vas a la çcubiêrta dalgu qu’oubiste falar mas que nunca viste. Yêra n’un daqueilles diês an que tenes que vender la caźa de lus tous abuôlus, y que miras cume se fusse pal passadu al sentar-te nal puyal qu’inda eilli staba. Anté te parecie qu’oubiês a tie Carmelina, tie Albertina, tie Talbina, ũa a filar, outra a rendar, outra a cuźer ũa colcha, uns pantalones, ou ũa saya.

Anté te lumbres-te lus diês passadus aende a brincar cu'ls carricus, a buer lleite d'ũa malga i a scuitar las cumbersas de las tiês, lus paixarus a cantar ne la primavera.

Mas stribadu nu puyal, las manus d’un lladu y d’outru y yêra meźmu assi purque ya solu stabas tu alla, siêntadu. De tode’las maneiras al puyal ya lu eiriên a sacar dende, ya yê de poucu gustu.

Mas de la caźa sacou-se ũa mala que peźaba un tantu cume al vitelicu qu’apareciu agora nal tagallo de Zébiliu. Abrimus-lu y dende apareciêren mil maravillas. Tuallas, colchas, y rendas pur centenas. Staban eilli biên amañadas, arrecadadas cume debe de ser. Issu todu habie sidu feitu pur ũa Cicuirana, nun hai dubedas qu’anté un llençol de llinu llebaba alla un melru a quemer çreijas; pura anspiraçon tirada de la vida an Cicuiru.

Meźmu ancerradus durante tantu tiêmpu, aquessas obras cheiraban a lliberdade. La lliberdade qu’habie nessa caźa quandu un Zamoranu* pudie alla antrar siên tener miêdu qu’el venga la P.I.D.E atras d’el. Yêra un tiêmpu, yêra ũa caźa, fui ũa vida y uns llançoles que subrorun. *: mie bo trocaba triyu y pan contra farrapus cu'lus spañoles que veniên anté Cicuiru a vê-la.